助残日，你还记得《算命》里的厉百程和石珍珠吗？

拿出工具，戴好帽子，摆好地摊，六十多岁的厉百程坐在河北迁西县辛集庙会的路边，开始为赶集的人算命，而一旁的老伴石珍珠则穿着艳红的袄子，身披写着“现代傻活佛”的黄色纸带，等待经过的人向身前特殊的箱子里扔钱。这是庙会的开集日，人群从四面八方赶来，有的在这里买东西，有的在这里看热闹，也有的在厉百程那里算上一卦，看看自己的命运如何。

《算命》：

不可言说的命运文本

作者：五行缺水

编辑：张新伟

“人的命天注定”，厉百程用自己的方式讲述他们不同的命运，或者发财，或者求子，或者消灾，在他们未知的命运面前，厉百程是未来生活的言说者，但是，在这些陌生人面前，他和老伴其实是被关注者和被议论者，用电饭锅制作的箱子里有行人丢下的钱，为赶集翻出来重新修整的“马前课”还在旋转着，而不停吹来的寒风让他们瑟瑟发抖，这仿佛是“算命”生活的双重境况，他们给芸芸众生指明着命运的抉择，而残疾的他和痴呆的她，却也注定有着芸芸众生一样卑微的命，他们在给别人指出命运方向的时候，却陷在一种看不清自己未来的迷失中。

算命者，似乎看见了那众生的微贱命，从17岁开始就有着孤单命的唐小雁，26岁开始走上死命的尤小云，这些都厉百程在燕郊镇的算命对象，她们现在命运的泥沼里，也只有在厉百程的言说中，依稀看见命运里那些微光。

在燕郊镇城乡结合部的唐小雁已经尝尽了作为一个女人的悲苦，只有在喝醉的时候，她才会像一个女人那样需要被保护，她对跪拜了自己的干女儿说，我在北京很孤独，需要有人抱着我，但一转身之后，却又很坚决地说，不要对男人太上心，没用。

她坦荡，真诚，她需要一个抱着她的男人，而26岁的尤小云，似乎比唐小雁幸运，至少她有一个让她肯付出的丈夫，在监狱里呆了四年，尤小云希望他能提前出来，只要能赚到4万元就能使丈夫提前出狱。

无论是唐小雁还是尤小云，处于社会底层遭受命运曲折的她们，却依然有着作为女人的微弱希望，而她们延续希望的方式就是找厉百程算命，厉百程说唐小雁是注定是孤单命，为了破解这样的命运，厉百程叫她改名，最后的名字都是十二笔画，双数可以化解孤单名。

唐小雁便按照厉百程的说法，将写有名字的纸条供在佛前；而尤小云在厉百程那里算命时，听到今年最后一件事可以顺利，因为这个月是贵人月，习惯了“死命”的尤小云在命运转机时留下了感动的眼泪。自己言说的的故事指向过去，而被言说的命运却指向未来。

不管是唐小雁还是尤小云，她们都在曲折的经历中怀想一个存有希望的未来，但是现实并非都能通过掐指神算而逢凶化吉，用针刺过肚皮打个结的坚强女子唐小雁最后还是被仇人点炮，小店被端，最后在刑拘十四天之后转手了店面，从此下落不明。而尤小云通过自己的牺牲，最后终于有了回报，当她的丈夫从狱中出来之后，她陪厉百程夫妻逛了天安门，以感激他们对自己命运的指点。

唐小雁、尤小云，不同的女人，不同的结果，但是对于厉百程来说都是可以言说的文本，都是可以改变的命运，但是在看清被人命运的同时，对于自己的命运却那么无力，这不是反讽，而是源于卑微的本质。

六十多岁的厉百程很多年前从老家狮子庙村出来，虽有着不错的家庭，但是哥四个都患上了不同程度的疾病，而厉百程是最早发病的，肌肉萎缩使得他几乎不能走路，只能拄着拐杖行走。

那一年死去的父亲没有为他留下房屋，厉百程只好告别了那间“凶宅”，来到了燕郊镇，以摆摊算命为生。而在四十多岁的时候，听说有一个聋哑傻残的女人石珍珠，十几岁死了父母，哥哥和嫂子让她睡在旁边的棚子里，冬天夜里冻得只能嗷嗷乱叫。厉百程就叫盲人做媒，将石珍珠接了出来住在一起，三百元最后砍到一百三，便领了证结了婚。

一个又聋又哑，又痴又呆的女子，厉百程为什么要去照顾她？十四年来，厉百程做了女人应该做的事，缝缝补补，做饭洗衣，他要石珍珠的目的是：“有这么一个女人，我就感觉好像幸福似的。”

每天厉百程给她做饭，给她梳头，给她喂药，照顾得很好，而对于厉百程来说，只要有人作伴，就是一件幸福的事。而其实在这温情之外，还有着一个男人最基本的生理需求，而另一方面也的确在这样的陪伴中感受生活，“现在要不管石珍珠，也不忍心啊。”

这些都是卑微生活的写照，厉百程说的一个理由是：“贫不择妻，寒不择衣，慌不择路，饥不择食，我反正也没什么。”所以能够拥有像正常人一样的生活，也是一种满足。

没有什么伟大的理由，也不存在任何的希望，就是在这样一种生存状态中活着，这种本真活着也是生命的原色。只是承受的命运对于他们来说，却有着不能承受的驱赶，厉百程是离开老家自谋出路的，石珍珠是在大哥大嫂的“虐待”中被驱赶的，唐小雁、尤小云也都在一种被驱赶的命运中寻找颠沛流离的归宿，而和厉百程一样算命的“小神仙”，却在整治中最终离开了谋生的燕郊镇，同样的命运最后也降生在厉百程的生活里，他只好离开燕郊，去了青龙县，去了石珍珠的老家白虎沟，去了自己早已离开的家乡狮子庙村。而在这辗转的过程中，也看见了那些芸芸众生的微贱命。

青龙县街头的老郑和老田都是乞丐，他们和厉百程曾经有过共同的生活史：白天流浪为生，夜晚则露宿街头，偶尔也去满足自己的欲望。在卑微的生活里，他们其实根本没有可容纳的归宿。

在县残联的办公室里，厉百程想要给自己和老伴要农村低保，工作人员说，这事要找乡政府，而他说向你们这样每年有救济的也算好了，比你们可怜的人还有很多。

实际上这就是拒绝，这就是驱赶，对于厉百程、石珍珠来说，也就是无奈的承受。所以在这样的现实里，不可言说的自我命运总是在看不清的道路上，而对于未来，厉百程总是双手合十，在佛前祈祷，念着无数遍的“南无阿弥陀佛”，希望用这样的方式给自己一个安慰。而其实，作为算命者的厉百程何尝不想在“微贱命”的现实里找到精神的寄托，找到命运的方向，抬头三尺看见慈眉善目的佛，并希望佛能看到自己的悲苦，希望拯救自己于水火之中。

无论是厉百程、小神仙这样的算命者，还是找他们算命的唐小雁、尤小云，想和老婆好好过日子的年轻男人，想发财的煤矿工人，都陷在一种不可言说、无法把握的命运里。

在不可言说的命运文本里，只有残缺的身体，只有被驱赶的方向，只有现实的卑微，无论是厄运、死命、凶宅，都呈现出底层宿命的惶惑和不安，但是在卑微之中，需要的是一种活着的态度，不怨天尤人，却坦然面对。

那麻袋里的猫咪，小河里的红鲤，笼子里的雀鸟，也都和他们一样有着无法超越的宿命，但是一间简陋的猫舍，一口救命的唾沫，一次放生的机会，就像是画符写就的解语，就像被改名的十二笔画，就像流年里的贵人月，是卑微中看见的微弱希望，只要依存着，有时候就是一种可以期盼的幸福。

原标题：《助残日，你还记得《算命》里的厉百程和石珍珠吗？》

阅读原文