他将之归结为人生阶段的变化，心境上不再像年轻时一味追求速度带来的快感。现在他骑脚踏车，安全且安心，能感受迎面而来的一点风，能停下看几眼擦肩而过的风景。大多数时候他选择独自骑行，时间控制在两个小时以内，不用顾及他人的要求，不必挑战体能的边界，更无需追求速度的极限。
复古皮衣 Vintage宽松格纹衬衫 R13网眼背心 AMI做旧牛仔裤 GIVENCHYPanthère de Cartier卡地亚猎豹系列项链、手镯及戒指张震很享受这种“慢”里透出的随心所欲和随之而来的控制感，不用紧绷、挣扎就可以信手拈来。“慢”会让生活的波动曲线趋向平缓，熟悉的事物循环往复，张震却从中解读出种种新意，借此审视并调整自己的步调。
复古皮衣Vintage
宽松格纹衬衫 R13
做旧牛仔裤 GIVENCHY
Panthère de Cartier卡地亚猎豹系列项链及手镯他仔细想了想过去的2022年，总结为“很认真地生活”，然后欣然一笑，“就是躺平。”他拥有了许多“无目的”的自由时间， 听了不少20世纪60年代的爵士乐，也看了不少六七十年代的老电影，纯为放松和娱乐。这种享受不带预设和目的，反而让他接受到更多信息。“小时候会觉得，歌剧有什么好？三大男高音好听在哪里？现在会觉得，哇，他们真的很会唱，怎么可以有人把声音表达得那么厉害？才会意识到，大家喜欢他们真的是有原因的。”他有点不情愿地承认，大概是年纪到了，终于有时间静下来，懂得欣赏。“以前生活的步调和现在不一样，他们没有那么快速也没有那么蓬勃。现在生活里充满了各种信息流，其实它们会占据你的很多时间，让你不知不觉中速食阅读的习惯。当你有时间静下来好好做一件事情的时候，会看到它的魅力，有心思触摸到它表面下的内核。”
张震的“慢”生活
张震欣赏“慢”，或许是他对于“主动”的另一种追求：自己定目标，自己掌控节奏，让一切按自己调试的速度前进，无限接近自己定义的标准。“其实我的要求不多。简单一点，有音乐、有一些电影相伴，我觉得就很足够。”
“变成那个人”的一百种方法
过去的一年里，张震的工作安排其实从未间断，年初他再登话剧舞台，又洽谈了几部计划中的电影，然后和其他导演一起聊新项目的开发，也一直在为话剧《江/云·之/间》大陆巡演做准备，应该 2023 年第三季度就会和观众见面。即使真正在家休养生息，他也不会彻底懒散。“做运动这种就不能停，一停就很难再恢复，就是要花更多的时间让自己动起来，进组的时候就不会那么难调试。”
张震在话剧《江/云·之/间》舞台上留影
再次登上《江/云·之/间》的舞台前的那几个月里，张震会不时想起他扮演的江滨柳。“会想到其中的一些情节，看看自己表演上是否可以再做一些调整。”这部舞台剧首演于2021年，是赖声川导演创作的《暗恋桃花源》的番外篇，一次次回到同一个故事里去，他却始终能尝到新鲜感。“过程里会有许多不一样的状况发生，那些东西是没有办法期待的，挺刺激也挺好玩。”
最让张震感到紧张的时刻出现在初登舞台的第一天。“那天确实出现了一些小状况，观众可能不知道，但对我来讲就比较灾难。”有了这一层铺垫，倒是打消了他往后的种种紧张，再有意外，也不过是兵来将挡。今年第一场上场前，他喝了一杯朋友泡的热茶，嗓子立刻“缩”了起来。“平常我没有喝那种茶，（效果）可能也不知道，结果就是那天我很痛苦，之后两天我也很痛苦。”
话剧《江/云·之/间》舞台剧照
若不是每天到场有前后比较、又极其了解张震的观众，大概察觉不到他嗓音微恙，即使有人意识到些许异样，或许也不会真正在意，但张震逃不过那份自觉。“声音还是差了一点，就比较费劲。”上了台，心里这点疙疙瘩瘩的情绪就被他放在一边。“台上太紧张那就太可怕了，简直噩梦成真。”
此般遭遇的确曾出现在张震的梦里，幸好，糟糕的部分只留在了梦里。演出的时候他不会被任何杂念侵扰，有问题可以留到台下去反省、去后悔，站在舞台上，他只会完完全全投入角色。做了那么多年的演员，张震越发确信，技巧只能作为辅助，表演真正可以依赖的是内心真实的感受，也就是，“变成那个人”。
话剧《江/云·之/间》舞台剧照
张震发现，一些演员擅长运用灯光为自己的表演加分。“他们可能经验更多，也更敏感一些，可以借（既定的）灯光去走位，把内心的层次表达得更丰厚。”张震对此表示钦佩，“表演的确需要光影的配合，但我不是从灯光去进入角色的——就不是从外面往里面走，我从里面往外走。”进入某个角色、状态或是某种氛围前，张震总会给自己留两个星期以上的时间热身。其间做的功课最终是否能用上并不重要，他求的是过程里积累起的信心，然后借此忘记周遭的繁杂，摒弃心里还未彻底放下的不确定。“这个信心度很重要。表演的时候你一旦有犹豫和心怯，其实是会被看到的。所以一定要这个过程，达到尽可能地投入角色。”
话剧《江/云·之/间》舞台剧照
“热身”期间，音乐是他必不可少的扶手。“以前一些戏，当我找不到一个饰演的方向时，就需要音乐的补助，久而久之这变成了习惯。”他自认在音乐上“没有特别的天分”，但即使不能听懂歌词或者表达的内容，也可以体会其中的感受，继而借此将表演的抽象化为具象，表达无法用文字去叙述表达的层面。音乐牵动情绪很快，比画面、文字都来得直接、有用。我平常是一个比较静态的人，有时听一些交响乐，情绪就会被带起来，让我变得跟平时不同。”经音乐牵引出的种种构想，可以帮助他架设起不同的想象空间和人物。“听一首歌，我就能想到一个人的样子、他大概在做什么……这些对我很有用。如果没有这种媒介，我可能无法完全凭空想象出来。”
话剧《江/云·之/间》舞台剧照
和导演聊剧本的时候，张震往往会根据文字找一段配乐。“音乐可以跨越语言和许多其他的东西，它可以带来共鸣。”真正让一个人物丰满起来，张震还会填塞加入各种看得到或看不到的细节。戏服的宽松程度和色彩都会对他的表演产生影响。“譬如你要知道衣服上有几个口袋，那口袋里又分别揣了什么东西，我觉得这很基本。”
话剧《江/云·之/间》舞台剧照
这些并不在道具师或者服装师的准备范围之内，张震会自己琢磨。“你要让口袋有一些重量感，或者说，让它看起来更真实一点。”造型师让人物戴怎样的手表、用怎样的笔写字、用什么型号的电话，都有贴合角色的需要，“表现了那个人和社会是怎样的关系”。
张震就在此之上锦上添花。“剧本里有一些线索，我们可以慢慢把它们拼凑起来，这样去建立一个角色，其实也挺有意思的。”有时他会在口袋里放一串钥匙，或是一把零钱。“但现场收音的话，这些东西效果就不好，因为会发出声响。”年代戏就简单一些，“放手帕或是钢笔，那些东西很有用”。
针织羊毛毛衣 Comme Des GarçonsHomme from Farfetch复古雨伞 造型私物Panthère de Cartier 卡地亚猎豹系列项链
“我要先对得起自己”
平日里的张震看起来松松散散的，仿佛有微小散漫的气泡悠悠周游在身边，但只要到了镜头前，那些气泡就会在倏忽间凝结，变幻为刀锋或针尖。
破洞开衫、复古短袖衬衫、露踝阔腿牛仔裤均为 R13白色T恤、长袜均为 delicates短靴 John LobbPanthère de Cartier卡地亚猎豹系列项链
或许这正是众多导演对张震情有独钟的原因之一，他看起来像一条平静的河流，水面下却暗涌着种种漩涡。这几年和张震合作的导演和团队愈发丰富，丹尼斯·维伦纽瓦（Denis Villeneuve）邀他拍摄巨作《沙丘》，上田义彦邀他拍摄自己执导的处女作《椿之庭》，Netflix在韩国开拍《苏里南》时也邀他加入，张震已经不仅仅是侯孝贤、李安、王家卫、杨德昌、田壮壮等顶级华语导演的爱将，而是得到了世界范围的瞩目。
电影《沙丘》张震剧照
张震在椅子里微微勾起背，不自觉地把长手长脚缩成一团，露出一种显而易见的害羞。他觉得“被许多人期待”这样的评价有些过誉，忙不迭地摆手：“没有、没有、没有。”表演上的天赋，他自觉“有一些”，但更多时候他都在自我怀疑：“我到底有没有做到自己最满意的状态？”相比之下，他人的关注和期待都算不上重要，“我要先对得起自己”。
电影《沙丘》张震剧照
“怎样在一个工作里找到自己的舒适度，对我来讲很重要。拍片的过程里，通常在演员和导演之间，我都比较喜欢一种竞争的状态，这样才会出东西。”如果遇到所有人的意见太过一致的情形，张震会警觉。“那样很没方向性，好像我怎么演都可以。大家还是需要一些争执和矛盾的——也不是争执，永远应该有一些彼此间的较劲，大家都要让这个作品有更多亮点可以看。”
和不同国家的团队合作，张震就需要适应不同语言和文化环境的创作方式。他知道自己慢热，进新剧组时，即使还没到自己的戏份，他也会先去探班，研究一下拍摄的节奏和他人的步调。“如果不是英语环境的话，我比较需要的是翻译。如果中间出现落差，不了解导演的意思或是不了解剧本的意思，就很糟糕。”
电影《沙丘》张震剧照
当然，真正的默契需要一些天时地利人和。感性如丹尼斯·维伦纽瓦，在现场和演员沟通时甚至不需要太多言语。“很多氛围的东西他掌握得很好。试戏的时候，他会非常明确地和演员沟通好整场戏要表达的状态。”张震很早就认识到一个现实，每一个地方、每一个剧组的协作方法都因人而异，表演的质感不应受外界环境出现波动，换言之，他应当去适应所有的“不适应”，考虑如何把当天的工作做好、把作品做好。
针织羊毛毛衣 Comme Des GarçonsHomme from Farfetch复古雨伞 造型私物Panthère de Cartier 卡地亚猎豹系列项链
《苏里南》剧组采用的是极其工业化的流程操作。“我们每天都三机拍摄，所以一到现场就要和大家走戏，（基本细节）定下来后才开始拍摄，基本没有太多的空间去做即兴的表演和发挥。”在这种制式里，为了照顾到每一位演员的表演，同一天同一场戏重复演上三四十次是常态，张震并不会因此折损了情绪的饱满度。
张震在悬疑剧《苏里南》中饰演陈震